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בליל שבת שעבר ראיתי בריחת מוחות בשידור חי. זה 1
היה בעיר קובנה שבליטא. הוזמנתי לשם לכמה הרצאות 
על ידי מועדון הסטודנטים הישראלי. מתברר שלמעלה 
ממאה צעירים ישראלים גרים בעיר. הם היו מעדיפים לחיות 
בישראל, אבל הם לא התקבלו כאן ללימודי רפואה, ויצאו ללמוד, 
באנגלית, במקומות אחרים. יש קבוצות צבריות כאלה באיטליה 
ובהונגריה ובקרואטיה ובלטביה, ועכשיו גם בליטא. הסטודנטים 
ייסדו בקובנה פינה ישראלית־יהודית חמה, עם קהילתיות ועזרה 

הדדית, עם קבלת שבת וקידוש ועם שקדי מרק מהבית.
לקראת  השבת,  סעודת  בסוף  שלהם,  במועדון  כשישבנו 
בטוחים  לא  אבל  לארץ,  מתגעגעים  הם  נפתח.  הלב  חצות, 
יש  כסטודנטים.  בהם  מכירים  לא  אליהם.  מתגעגעת  שהיא 
הרבה בירוקרטיה, וגם הרבה מבחנים שמחכים להם פה אחרי 
שיסיימו את התואר. רובם המוחלט דיבר על הכוונה לחזור 
מהם  שחלק  מלמדת  הסטטיסטיקה  אבל  כרופאים,  לישראל 
יורדים מהארץ ונשארים לעבוד בחו"ל. לעיתים זה כולל גם 

נישואים לבני זוג מקומיים, לא יהודים.
המועדון הזה הוא מה שהופך אותם מסטודנטים שמפוזרים 
בדירות שכורות ובפקולטות שונות — לקהילה. מקום לראות בו 
ביחד כדורגל וגם לעשות בו ביחד ליל סדר. אבל זו יוזמה יקרה 
ופרטית, של איש עסקים דתי מלונדון שמרבה לבקר בקובנה, 
לרגל עסקיו, והחליט לפתוח לישראלים שם מרכז משלהם. 
מועדונים  שהקמת  אולי  נגלה  אסטרטגית,  חשיבה  קצת  עם 
כאלה היא פשוט אינטרס ישראלי מובהק, במקום לבכות אחר 
כך על בריחת מוחות. זה מתאים בול לשר החינוך נפתלי בנט 
או לסגנית שר החוץ ציפי חוטובלי. להקים מעין שגרירויות 
כשאמרתי  בחו"ל.  הישראלים  של  האלה  לקומונות  ציוניות 
זאת לסטודנטים, חלק מהם אמרו בחיוך שהם תולים תקוות 
דווקא בליצמן: "אומרים שהוא תותח, אולי הוא יגרום למערכת 
רפואה  ללמוד  לנו  לתת  ופשוט  פחות,  קצת  לסנן  הבריאות 

בארץ".
משתדלים  הם  ליטא  של  מדם  העקובה  ההיסטוריה  על 
לדלג. להדחיק את העובדה שרבע מיליון יהודים נרצחו על 
האדמה הזו. "את כל הזמן אומרת 'קובנה'," העירה לי אחת 
מהם. "תגידי כמונו, 'קאונס', ככה המקומיים פה אומרים. זה 

פחות מזכיר לנו את השואה".

יום שלישי, שמונה בערב, קריית בעלז בירושלים. כמה 2
עשרות אנשים עומדים על הגג של אחת ממשפחות 
האדמו"ר  האירוע.  אל  למטה,  ומסתכלים  השכונה 
מבעלז מחתן נכד. הגג הזה הוא אחת מנקודות התצפית הכי 
טובות על החופה שעוד רגע תתחיל. רבבות גברים, נשים 
וטף כבר מחכים ברחובות הסמוכים. אלף מהם הגיעו במיוחד 

מחו"ל לאירוע החגיגי. 
יש הרבה דרכים לספר על חתונה כזו. התקשורת החרדית 
החופה  מעמד  את  והתרגשות  פאתוס  של  בשיאים  מתארת 
ואת עוצמתה של החסידות, שהצליחה לקום מחדש  הקדוש 
לרוב  אוהבת  החילונית  התקשורת  השואה.  אחרי  ולפרוח 
סדרנים  וכמה  נקנו  קוגל  של  מנות  כמה  הפולקלור.  את 
ושוטרים שמרו על הסדר. אני אישית רציתי לקבל בערב הזה 
מהמשתתפים קצת פרטים על האדמו"ר עצמו, אחת הדמויות 
המשפיעות במגזר הזה. האדמו"ר מבעלז נחשב מהפכן בכמה 
תחומים: ביחס שלו לחוזרים בתשובה )אותם הוא מקרב ומקבל 
לקהילתו באופן מלא ונדיר(, ביחס שלו למוזיקה )הוא מעודד 
מקהלות והרכבים מוזיקליים והניגון עבורו הוא חלק מרכזי 
חריג  באופן  עומד  )הוא  לתקשורת  שלו  ביחס  מהחסידות(, 
החיובי  ביחס  "הידברות"(,  הטלוויזיה  ערוץ  הקמת  מאחורי 

לתעסוקת חרדים ועוד.
אבל כשאני מנסה לפתח על כך שיחה עם הנשים שסביבי 
על הגג, אני מגלה שאין עם מי לדבר. זה לא הזמן. הן עומדות 
שם בין דודי השמש וחבלי הכביסה, כל אחת עם ספר תהילים 
והמקהלה  עוד מעט תתחיל,  החופה  ביד, שקועות בתפילה. 
חסידיים  ניגונים  שרה  כבר  מטפח  שהאדמו"ר  המושקעת 
שקטים. "אלה רגעים קדושים, מקימים עוד דור בשושלת", 
וחוזרת אל הפסוקים, לא לפני שהיא  מסבירה לי אחת מהן 

מציעה לי טישו. לכולן כבר יש אחד ביד, לנגב את הדמעות.

מזי"א 3 אלישבע  לי  מסמסת  פה!"  מדהים  את?  "איפה 
משוק מחנה יהודה, ממש באמצע החופה. במרחק כמה 
דקות הליכה מהחתונה, מתקיים אירוע שיא אחר לגמרי: 
חדשה",  "רוח  הירושלמית  העמותה  הבר".  על  "משפטנים 
מאלף  למעלה  להביא  הצליחה  בראשה,  עומדת  שמזי"א 
צעירים לברים ולמקומות הבילוי של השוק, לשמוע הרצאות 

מבכירי עולם המשפט. קהל היעד הוא בעיקר המתמחים של 
משרד המשפטים. "אנחנו רוצים שהם לא רק יתמחו בירושלים, 
אלא יגורו בה ויבלו בה. זו המטרה", מסבירה לי מזי"א, אחרי 
שמצאנו סוף־סוף פינה שקטה לדבר בה – דוכן דגים סגור. 
הדגים  מריח  מתעלמת  בהתלהבות,  להסביר  ממשיכה  היא 
החזק שבאוויר: "אנחנו מנסים ליצור סצנה ירושלמית. קליקה. 
להחזיר את ירושלים להיות המקום של האליטות התרבותיות, 
מזי"א,  עדנה  המחזאית  שלה,  אמא  פעם".  כמו  המשפטיות, 
סיפרה לה שבצעירותה היו נוסעים לירושלים כי שם ישבו 
בבתי הקפה כל האנשים "הנכונים והחשובים". זו רק פעולה 

אחת קטנה שמזי"א עושה כדי להחזיר עטרה ליושנה. 
ברקע אנחנו שומעות את הסנגור הציבורי הראשי, ד"ר 
יואב ספיר, מדבר על היחס הפלילי הראוי למפגינים מהקהילה 
אמי  המשפטים,  משרד  מנכ"לית  ואת  שנעצרו,  האתיופית 
פלמור, בשיחה עם עורך הדין ציון אמיר. קהל המתמחים, עם 
כוס בירה ביד, מקשיב לאמיר תוקף את המערכת: "פעם אדם 
היה מורשע בסוף המשפט. היום הוא מורשע מהרגע שהפרשה 
מדברים  הראשון.  מהרגע  נעשית  הדין  חריצת  מתחילה. 
לאחרונה על שיימינג. התקשורת עושה שיימינג לפני משפט, 
וזה נורא". פלמור לא נשארת חייבת: "ציון, נדמה לי שאתה 
פשוט מתגעגע לעולם הישן, שבו לא היו אינטרנט, תקשורת 
ושקיפות. היו הליכים בדלתיים סגורות, הייתה צנזורה, איזה 
כיף! אתה מדבר על שיימינג לפני המשפט? הלוואי שהיה כאן 
שיימינג גם אחרי הרשעה, הרי גם אחריה לפעמים אין בושה".
החתונה  על  למזי"א  מספרת  ואני  ממשיך,  המרתק  הדיון 
שני  מכילה  ירושלים  אחד,  רבוע  בקילומטר  הגעתי.  שממנה 
אירועים כאלה, אפילו בלי להתרגש. "אין עוד עיר כזו", היא 
מסכימה איתי. "אני חיה פה 12 שנים מבחירה ומאהבה. במלחמה 
שלנו על ירושלים אנחנו כבר מזמן לא רואים בחרדים אויב, זו 
לא השפה. הם צובעים את העיר בצבעים שמעניינים אותנו, 
מתרשמים  לא  גם  אנחנו  איתם.  גם  פעולה  שיתופי  לנו  ויש 
מפוליטיקאים שנואמים על 'אחדות ירושלים' ואז חוזרים לישון 
בתל־אביב. אנחנו לא שם. אנחנו פשוט רוצים לחיות את העיר 
מלמטה, לחבר אליה צעירים ולשפר אותה. ירושלים היא סדנה 

לאיך לחיות באמת את החברה הישראלית". ¿

תשעה קבין וריח דגים

הסטטוס היהודי: "לא בחיל ולא בכוח כי אם 
ברוחי אמר ה' צבאות" )הנביא זכריה, מתוך 

ההפטרה שקוראים השבוע(

ר  
רג

סב
וק

ת 
כו

מל
ר-

רג
סב

וק
ל 

וא
, י

נה
וב

 ק
לי

רא
ש

הי
ון 

עד
מו

 ה
ר,

ייז
דק

ב 
 ד

ף,
שי

ר 
או

שני
ם: 

מי
לו

צי

המועדון הישראלי בקובנה, ציון אמיר ואמי פלמור בשוק מחנה יהודה, החופה בחסידות בעלז
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